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El lector de Julio Verne (2012) de Aimudena Grandes (1960-2021)

“Soy escritora, una mujer escritora roja republicana espafiola,
madre de tres hijos, duefia de un gato y a la que en definitiva

le sigue gustando mas leer que escribir’.

Al Durante el proceso de documentacién para escribir El corazon helado (2007),
EL CORAZON HELADO o

la ya por entonces consagrada Almudena Grandes tuvo noticia de hechos
reales muy representativos de la vida de los vencidos durante la Guerra Civil

espafola y de su resistencia en el interior de Espafa. De

EP150D10S DE UNA GUERRA INTERMINABLE

ahi arranca el proyecto Episodios de una guerra

interminable, serie de seis novelas independientes cuya

segunda entrega sale publicada a comienzos de 2012 y de
la que han aparecido cinco obras desde 2010 pues la muerte prematura de la
novelista en noviembre de 2021 truncé su ambiciosa empresa literaria: Inés y la

alegria, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del

doctor Garcia y La madre de Frankenstein (febrero de 2020).

Estas y otras creaciones escritas a partir de 2002 entran dentro de la segunda etapa de su
trayectoria novelistica. Para escribir este ciclo Alimudena Grandes se inspira en

Sprriaia los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés y en la serie de seis novelas

FRANKENSTEIN . O . ., ,
de Max Aub, El laberinto magico. La propia autora anuncié que abarcarian el

periodo de un cuarto de siglo comprendido entre 1939 y 1964 (veinticinco afos
de la posguerra desde la perspectiva de la resistencia armada), que estarian

escritas en primera persona Yy alternaria la ficciébn con la no ficcién, que los

personajes pasarian de una a otra novela para ofrecer asi una realidad coral,

gue en un epilogo habria proyeccion de los hechos narrados en la voz de la autora:

“Si he querido llamarlas “Episodios” ha sido para vincularlas, mas alla del
tiempo y de mis limitaciones, a los Episodios Nacionales de don Benito Pérez
Galdos, que para mi es, como he declarado en muchas ocasiones, el otro
gran novelista —después de Cervantes— de la literatura espafiola de todos los

tiempos”.

El lector de Julio Verne, como Almudena Grandes revela en la nota final de la novela, la escribi6

entre enero y noviembre de 2008 de tal modo que una primera version de la misma estaba ya



Avenida MENDINO 40
XUNTA DE GALICIA Sostt Feiorciin
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACION & 986401559 986402017

E ORDENACION UNIVERSITARIA ies.mendino@edu.xunta.es
IES Mendino http://www.edu.xunta es/centros/iesmendino/

redactada en julio de 2009. Su origen puede situarse en la primavera de 2004, cuando comparte
viaje por Marruecos con su marido Luis Garcia Montero y un amigo, Cristino Pérez Meléndez,

quien le contd la historia de su infancia: “yo vi inmediatamente [...] una novela”; “El lector de Julio

Verne es esa novela, la novela de Cristino”.

1. ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO.

Almudena Grandes cuida con meticulosidad los ELEMENTOS PARATEXTUALES que en la
periferia de su creacion tejen ya una tupida red de sefiales. El plan de la obra ofrece el listado de
las seis novelas proyectadas con su contexto historico definido y el periodo temporal abarcado: el
volumen Il lo asigna a la novela que nos ocupa, subtitulada “La guerrilla de Cencerro y el Trienio
del Terror” junto con las precisiones espacio-temporales “Jaén, Sierra Sur, 1947-1949”, que ya
dan cuenta del sustrato histérico que la sostiene. Ademés de aclarar titulo y subtitulo, una de las
dedicatorias la destina a su marido, el poeta granadino Luis Garcia Montero. Incorpora un poema
del poeta sevillano Luis Cernuda, en cuyos versos intuye el lector la conexién con la novela que
tiene entre sus manos y con el proposito de la novelista: “Lo real para ti no es esa Espana
obscena y deprimente/ En la que regentea hoy la canalla,/ Sino esta Espafa viva y siempre noble/
Que Galdos en sus libros ha creado./ De aquella nos consuela y cura esta”. Las otras dedicatorias
van dirigidas a sus amigos Cristino Pérez Meléndez, base real del protagonista, y Angeles
Aguilera Moya, cuyos apellidos al revés dan al lector la verdadera identidad en la ficcion de Pepe
el Portugués en el desenlace definitivo de la novela.

Por ultimo, los versos del poeta madrilefio Angel Gonzalez enlazan nuevamente con Galdos y con
la nocion ciclica, repetitiva, de la historia. Cuando la novela concluye, Almudena Grandes brinda
al lector “La historia de Nino. Nota de la autora” y en ella aclara la base documental que sirve de

sostén a la trama.

El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror presenta casi idéntica
ESTRUCTURA INTERNA que EIl corazon helado: tres partes y la breve nota final de la autora
para explicar el proceso de construccion de la novela. La segunda entrega de los “episodios”
aparece dividida en cuatro partes: tres llevan numeracion romana y una fecha (1-1947, 11-1948, llI-
1949), la cuarta figura con titulo y, como comprobaremos, se trata del “leitmotiv’ mas importante
dentro de esta novela que conecta con el subtitulo del magno proyecto: “Esto es una guerra y no

se va a acabar nunca’.
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Hace ya tiempo que la novelista aclar6é el meditado proceso creativo que sigue en sus novelas, de
cuyo disefo previo al inicio de la escritura deja constancia en un cuaderno, su famoso cuaderno

negro:

“escribo la historia de cada uno de los personajes. Luego procuro completar una cronologia
[...] la decisibn mas importante [...] consiste en hallar una estructura capaz de ordenar y
sostener todo ese material [...] cuando el cuaderno ya contiene la planificacion de una
estructura completa, definitiva, en la que cada uno de los capitulos tiene asignado su orden

y su contenido, escribo la primera palabra [...]".

Esta planificacion esmerada explica que una estructura en apariencia simple encierre una
arquitectura calibrada que sirve de armazén a una trama muy interesante que atrapa al lector
gracias a una lograda tensién argumental y a la intensidad emocional que busca conmoverlo.
Cuenta la historia compleja y completa de Nino pero también se imponen los hechos que se viven
en Fuensanta de Martos, pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en una época de persecuciéon, muerte y
secuelas de la guerrilla (los maquis). El resultado de la sabia dosificacion de la intriga que
interese al lector, lo distraiga y lo emocione es, finalmente, una composicién armonica gracias a la
equilibrada distribucion de los materiales narrados. Cada una de las tres partes bien simétricas de
la novela estan subdivididas a su vez en tres capitulos, a las que se suma un epilogo breve. Cada
parte lleva la fecha de un afo (1947, 1948, 1949) que marcan los cumpleafios de Nino desde los

nueve a los once afios. En cada seccion surge un misterio y se ofrece la resolucion.

En la primera parte Nino descubre el mundo donde vive y que nada es lo que parece. Su lectura

sera Los hijos del capitdn Grant porque Nino va a aprender a ser critico con el régimen al que su
padre sirve. Este bloque inicial muestra, pues, de modo paralelo y simultaneo las historias de
Cencerro y de Nino.

Las tres subdivisiones internas en capitulos se centran respectivamente en diferentes personajes
y espacios: en la casa cuartel y en Nino con funcién anticipatoria y de presentacién pues salen al
paso menciones a Pepe el Portugués y a Cencerro para generar suspense en el lector a quien la
novelista le sustrae informacion y no le aporta aclaraciones; en el monte y en Pepe el Portugués,
con estructura circular y simétrica porque el final enlaza con el comentario de Pepe en el inicio del
capitulo (“Cencerro habia resucitado”, 86); en la historia de Cencerro y de Elias el Regalito, que

enlaza con el final del capitulo precedente.
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En la segunda Nino descubre el universo del cortijo de las Rubias y del monte: el mundo
apasionante de los otros. En cada uno de sus tres capitulos conocemos nuevos personajes
cruciales en la trama como Sanchis o dofia Elena. Se produce un cambio temporal pues la accion
se sitla en el segundo afio del trienio del terror, es decir, en 1948. El segundo capitulo ofrece
informacion en detalle sobre las Rubias y sobre dofia Elena; nuevamente se opera un cambio
espacial ya que la accion se traslada al llano. El tercer capitulo cumple una funcién decisiva en la
novela en tanto que Nino se ve obligado a tomar decisiones trascendentales en su vida: ser
valiente o cobarde, callar o hablar, mentir o decir la verdad. En este mismo capitulo Nino vivira
una peligrosa aventura en casa de dofia Elena y, asi, la segunda parte de la novela concluye
completando otro tramo en el proceso de formacién del protagonista. Podria afirmarse, entonces,
gue la estructura trabada de la novela adeuda al subgénero del “bildungsroman” la maestria con

la que ha sido disefiada por la novelista.

En la tercera Nino descubre en quién se ha convertido. El primer capitulo se centra en la primera
experiencia amorosa de Nino y se hace coincidir con un cambio temporal asi como con el regreso
de dofa Elena. Ahora, la lectura de Nino sera La isla del tesoro de Stevenson. El segundo da
respuesta a la tensa incognita con la que se cierra el anterior: ¢por qué Sanchis se ha quitado la
vida? El tercero supone otro cambio temporal pues la accion se desarrolla en el mes de
septiembre. En este la novelista concentra los desenlaces de las microhistorias contadas durante

el relato.

La cuarta y ultima parte aparece sin fecha pero con titulo, que precisamente remite a uno de los
“‘leitmotiv” centrales en la novela. Es muy breve, carece de divisiones internas y en ella tiene lugar

el salto temporal méas llamativo en el desarrollo de la historia.

Cabe destacar que la novelista procura la trabazén interna y sitla un engarce entre las tres partes
principales siempre al concluir el tercer capitulo de cada seccion cronologica: “Asi, en una paz
dificil [...] termin6 1947. Asi empez6 1948 [...] (129). También la cuarta conecta con el final del
capitulo tercero del tercer bloque y cada capitulo concluye con un anuncio o anticipo de lo que
después se va a contar para completar el relato. En este entramado de historias complejas con

breves historias dentro de otras mas extensas se aprecia la huella cervantina.

En cuanto a los SUBGENEROS narrativos reciclados por la novelista habria que destacar la
novela psicoldgica, pues los personajes alcanzan gran densidad emocional y su caracterizacion

es compleja, como se verd; la novela de aventuras; la historica y la novela de aprendizaje.
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Es una novela de aventuras ya que su trama es de accion con suspense al incorporar episodios
en los que los sucesos toman rumbo insdlito o tienen desenlace inesperado. En este sentido cabe
verla como homenaje a Jules Verne: las novelas que Nino lee le permiten escapar de una
realidad odiosa y su vida se convierte en una aventura similar a las que conoce a través de sus

lecturas.

En EIl lector de Julio Verne, Almudena Grandes mezcla lo real y lo ficticio, lo histérico y lo
inventado, funcionando su creacion como sintesis de reportaje veridico y alegato justiciero que no

desestima lo mitico y lo simbdlico.

Y también es un “bildungsroman” o novela de aprendizaje e
iniciacibn a la vida del protagonista porque Nino ir4

descubriéndola, el mundo que lo rodea. El personaje principal

experimenta un crecimiento fisico y moral, pasa de la infancia a
la etapa adulta y alcanza la madurez al final de la novela. Por

lo tanto, el tema principal es la evolucion del personaje en

conflicto con el mundo exterior: Nino se transforma de nifo

bajito e indeciso en alguien que esta dispuesto a luchar por lo que cree que es correcto.

Ademas, su papel como NARRADOR interno sera decisivo en esta novela que es presentada
como relato autobiogréafico del protagonista. Se trata de un narrador intradiegético, que funciona
como personaje principal dentro de la historia y cuenta los hechos vividos o los presenciados
como testigo. Nino cuenta en primera persona lo que esta rememorando como adulto: suya es,
por tanto, la voz pero la perspectiva es infantil. Aimudena Grandes elige esta voz arriesgada para
conseguir una implicacion del lector mas intensa y desinteresada. Sin duda es esta una baza muy
importante para dar credibilidad a sus palabras y a sus pensamientos, nos hace estar mas
abiertos a sus propuestas y a sus desvelos, despierta gran complicidad entre lector y

protagonista:

“El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de Nino, capaz por un lado de
sostener la inocencia de un nifio pero, por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad.
Esa es la ventaja de los narradores infantiles, porque los nifios carecen de las
herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que pasa como nos

conviene, deformando la verdad si es preciso”.
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Este narrador no podia ser ni demasiado tonto ni demasiado listo, un recurso propio de las
novelas de aventuras como Jim Hawkins en La isla del tesoro de Stevenson: Nino cuenta la
historia cuando es un adulto pero desde su perspectiva de nifio que va haciendo descubrimientos,
los mismos que el lector. Esta eleccidbn explica que en ocasiones acerque situaciones y
descripciones de los escenarios serranos a la esfera de lo magico. Nos hace vivir su insercion de
manera prematura en el mundo adulto y trdgico de la posguerra, porque esta presente en los
escenarios clave, oye las historias fundamentales y con su nueva mirada nacida de sus lecturas
es capaz de tejer un discurso cautivador. Pero otros hechos Nino los relata porque los ha oido en

boca de otros, no los ha vivido ni los ha presenciado:

“‘mi madre conmigo en brazos. Ella lo recordd en voz alta después, muchas veces [...]”

(95), cuando el invisible Elias pide a don Eusebio que lo prepare para sacar el Bachillerato;

“‘eso lo sé porque también me lo conté mi madre. Lo demas lo aprendi después, cuando

empece a ir al cortijo de Las Rubias tres tardes a la semana” (97);

“no tardé mucho en enterarme de lo que habia pasado porque al dia siguiente en mi pueblo

no se hablaba de otra cosa” (347).

En otras ocasiones Nino reconoce que se deja llevar por su imaginacion y de esta brota su relato,

no de lo visto.

Por otra parte, la variedad de discursos para reproducir palabras y pensamientos de los
personajes es prodigiosa, permitiendo profundizar mejor en sus secretos sentimientos. Sin que
exista transicién entre el estilo indirecto del narrador y el directo de los personajes, pues la

novelista elimina marcas diferenciadoras y signos de puntuacién, dentro del discurso reproduce

superpuestas las voces: “percibia su voz, vamos, Nino, arriba, que ya es hora, y un instante
después [...]" (18).

El estilo indirecto libre aporta al discurso una mayor expresividad y lo intensifica porque el estilo

del narrador se contagia de la manera de hablar del personaje:

“ella dijo gque no, gue no, gue no podia ser, que Laureano no era mas que un crio y gue no

podia acordarse de la Republica, apenas de la guerra, que era imposible [...]" (64).

“Mientras me lo comia y después, me fue explicando cuanto le habia gustado Oviedo, una

ciudad preciosa, grandisima [...] y gente tan bien vestida que se cambiaba de ropa hasta
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tres veces en un solo dia, y un teatro que parecia un palacio, y una catedral que parecia un
palacio, y hoteles que parecian palacios [...]" (270).

Al mondlogo interior o “stream of consciousness” recurre para expresar los pensamientos mas
intimos y cercanos al inconsciente sin la suficiente organizacion logica. En la pagina 125 Nino
piensa después de descubrir la nota oculta en el libro de Verne, que le ha prestado Pepe el
Portugués, y sus reflexiones se insertan dentro del relato en primera persona del narrador

intradiegético, de tal modo que el lector oird como dos voces en dos temporalidades distintas:

“Pero el libro no es suyo, fue lo primero que pensé, y ya habia empezado a sudar [...] El

libro no es suyo [...] y puede ser de otro [...] y seguia sudando [...] y el libro no era de

Pepe el Portugués, porque Pepe el Portugués no tenia libros en casa [...]”

En la pagina 280 este mismo tipo de discurso sirve para dar cuenta de la incomprension de Nino
cuando su padre le prohibe verse con Elenita: “seguia pensando, construyendo frases que no me
atrevia a pronunciar en voz alta”. Y en la pagina 255 los pensamientos atropellados de Nino

afloran como fruto de su desesperacion en medio de una peligrosa y tensa aventura:

“‘me habia vuelto loco [...] porque ya serian las siete, y le habia dicho a madre que iba a
volver enseguida [...] asi que moririamos todos, moriria yo [...] moririan ellos, el Cencerro
de Fuensanta con su novia, una de las chicas mas guapas de la comarca, parecia una

novela, parecia una pelicula [...]".

A veces sale al paso algun ejemplo de monélogo citado pues Almudena Grandes transcribe en

estilo directo los pensamientos de Nino: “Qué mala suerte, me dije [...]" (267).

Otro recurso muy eficaz es la polifonia o superposicion de voces en momentos de gran tension y
emotividad. Oimos la voz del narrador adulto, la voz de Nino nifio, la voz de su hermana pequefia
Pepa, la del torturado; la cancién “Vamos a contar mentiras”, la voz del narrador, la del torturado y
la del padre de Nino que tortura (79-80). La voz de la Pesetilla, que es torturada, se entremezcla
con las de Sanchis y Curro, con las de Nino y Pepa (151-152) que intentan convencerse de que

se trata de otra pelicula de terror:

“¢estas seguro, Nino?, claro que si, tonta [...] ¢y como es que estds embarazada,

entonces?, porque el nifo no es de mi marido”.
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Por dltimo, durante la lectura oimos de modo recurrente varios “leitmotiv”, algunos de los cuales
apuntan en direccion al enfrentamiento ideol6gico interminable causado por un cierre en falso
durante la Transicidn democratica: “esto es una guerra y no se va a acabar nunca”’; “las cosas no
siempre son como parecen” (21); “el mundo se puso boca abajo” (39), “parecia el fin del mundo”
(85); “El monte y el llano respiraban a la vez el mismo aire” (91); “con Pepe el Portugués no podia

estar seguro de nada” (127); “No se puede vivir asi, pero asi viviamos” (155).
2. TIEMPO Y ESPACIO.

Las novelas de Almudena Grandes y, en concreto, las pertenecientes a su serie “Episodios de
una guerra interminable” remiten a un contexto historico bien definido porque la autora quiere
recuperar las huellas de un pasado oculto y explicar las claves de la sociedad actual.
Consecuentemente, El lector de Julio Verne la localiza durante la posguerra, en el conocido
trienio del terror (1947-1949) y durante la segunda mitad del siglo XX (afios sesenta, 1976 y
1977), tras la muerte de Franco y en el arranque mismo de la Transicion democratica.

El TIEMPO externo de la historia abarca, pues, mas de treinta afios desde antes de 1947 hasta
1977. desde que Nino tiene nueve afos hasta que cumple treinta y nueve. Las referencias
temporales dentro del discurso narrativo son continuas y muy precisas: “15 de julio de 1947”; “una
noche de primavera de 1946”, que sale del tiempo interno del relato principal; “decia mi padre a
todas horas, un afo y medio después” que alude a ese tiempo del discurso; “14 de enero de
1949” cuando cumple Nino once afios. Abundantes son, también, las alusiones a las estaciones
anuales, que marcan el ritmo vital en tanto el ambiente es rural y, a veces, la novelista combina la
concrecion cronolégica y la imprecisién estacional. En otras ocasiones dentro del relato salen al
paso datos aproximados porque el narrador rememora los hechos transcurridos hace varios afos
y ya sabemos que la distancia distorsiona los recuerdos, nos hace dudar o ser imprecisos: “eso
fue antes de que una tarde de verano” (139), “Eso sucedié unos dias antes de la muerte de
Cencerro” (139).

Ahora bien, el relato construido por AiImudena Grandes no responde a la organizacion cronoldgica
tipica de la narrativa realista decimondnica, aunque su modelo indiscutible sea Galdés. Bien al
contrario, dinamita la narracion lineal ya que son constantes las rupturas temporales con la
incorporacion dentro del relato principal de frecuentes analepsis y prolepsis o de ambas

estrategias engarzadas.
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Las abundantes analepsis que alteran la temporalidad del relato primario conectan momentos
distintos y facilitan al lector el pasado de los personajes principales: de Antonino Pérez, padre de
Nino (34); del maestro don Eusebio (94); de dofa Elena (capitulo dos de la segunda parte, 172);
de Joaquin Fingenegocios; el momento en que Sanchis y Pastora se instalan en el pueblo
(“cuatro, quizas cinco afios antes de que llegara el Portugués”, 110). En otros casos las analepsis
sirven para mostrar hechos decisivos en la vida del protagonista, por ejemplo, cuando Nino
conoce a Pepe, “flashback” con el que arranca el segundo capitulo de la primera parte de la
novela (45). Las meticulosas precisiones cronologicas alertan siempre al lector de cada una de
estas alteraciones: “Aquello habia ocurrido mas de un afo antes” (72). Entre las mas alejadas del
relato primario algunas nos trasladan hasta 1941 cuando la mujer de Cencerro, embarazada, es

detenida (92) o cuando don Eusebio rechaza a Elias (“Se acercaba el verano de 19417, 97).

En otros momentos el desorden temporal se circunscribe a los limites del relato principal para
contar el embarazo de Filo en la tercera parte de la novela: “Asi empezé 1949, [...] diferente
desde antes de empezar [...] el ultimo mes de 1948 [...]” (281). Una ruptura temporal muy
marcada tiene lugar en la pagina 150 (primer capitulo de la segunda parte) cuando el relato
principal se interrumpe para dar entrada al momento en que la Pesetilla, mujer de
Saltacharquitos, es torturada en el cuartel, episodio que no sera retomado hasta la pagina 156. Y,
por ultimo, un salto temporal bien notable se produce entre la tercera parte y la cuarta: tras la
disolucion de la guerrilla, hay que colmar la necesidad del lector de saber qué ha pasado con los
protagonistas de la historia, facilitando la proyeccién de los hechos pasados hacia el presente.
Estas y otras técnicas narrativas las justifica la rememoracion de Nino ya adulto: las rupturas
temporales son clara consecuencia de los recuerdos calticos que se ofrecen de manera

fragmentaria, la perspectiva temporal es pasada desde el presente del Nino adulto.

Tampoco extrafia que dentro de una analepsis se incorpore una prolepsis en la pagina 94 cuando
se adelanta el desenlace de la relacion entre maestro (don Eusebio) y alumno aventajado (Elias
el Regalito), pues nuevamente reaparece la misma técnica en la pagina 97 cuando anticipa
dentro de la analepsis sobre Elias lo que va a vivir en el cortijo aunque el lector en este instante
todavia no sabe nada sobre Las Rubias o sobre dofia Elena. Estos “flash-forward” cumplen una
funcidn anticipatoria para intrigar al lector, para propiciar su interés y sus deseos de saber, de

leer, como mecanismo que busca captar su atencion y atraparlo en la historia:

“Lo recuerdo bien, como recuerdo todos los acontecimientos de un afo que inauguro la

que, durante mucho tiempo, seria la época mas importante de mi vida” (28).
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“Luego, muchos anos después, comprendi que pretendia provocar exactamente lo que

estaba a punto de ocurrir” (76).

“pasarian muchas cosas graves, importantes, antes de que llegara a cumplir once afos”
(246).

“Muchos afos después, yo acabé enterandome [...]" (331).

En cuanto al ritmo del discurso es tenso y dindmico porque en él se suceden las reflexiones del
nifio protagonista, las escenas familiares, etc., con dialogos agiles que convierten la lectura en
auténtico placer. Con maestria Almudena Grandes hila accién, descripcion y didlogo en una
misma pagina. El habil narrador que es Nino manipula el discurso, omite datos o detalles cuando
no le interesa la experiencia, como acontece durante su corta visita a Almeria (“Cuando tres dias
después volvi a verlas [...]" (21); “Asi pas6 el verano y llego el otofio. Asi paso el otofio y llego el
hielo”, 82) y estas elipsis aceleran el ritmo del discurso, del relato principal tal como se presenta
en las primeras paginas de la novela. Estas y otras muchas expresiones aceleran, pues, el

“tempo” del discurso:
“Aquel dia, eso fue todo. Todavia esperd una semana [...]" (131).

“Asi, el peor verano que habia estrenado en mi vida, terminé siendo un buen verano [...]”
(244).

“En septiembre, cuando el calor aflojo [...]" (245).

La omisibn mas marcada se sitla entre la tercera parte y la cuarta pues, gracias a un salto
temporal acusado, la accién se desarrolla en 1960: “Pasaron otros once afos antes de que
alguien volviera a llamarme camarada” (391). Y en esta misma cuarta parte se produce otro salto
llamativo pues de 1964, fecha en que Nino se casa con Maribel, la accién se traslada a 1974 y
nuevamente reaparecen las analepsis dentro del relato primario (“Faltaban pocos dias para la
Navidad de 1973”7, 396): “Diez afios después, en la carcel, oi hablar de Camilo por primera vez’
(396).

A veces, junto a las numerosas elipsis, el lector capta algun resumen que también contribuye a
dotar el discurso de dinamismo y agilidad: “contento segui estando durante la primavera, abril,
mayo Y veinticinco dias de junio, doce semanas enteras de la mejor vida que habia tenido jamas”
(189).
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Almudena Grandes elige para esta segunda entrega de su serie Un |(EEEEEEENCIETSETOE
Almudena Grandes

EL LECTOR
DE JULIO VERNE

ESCENARIO no madrilefio: el pequefio pueblo de Fuensanta de Martos
(Jaén), que la escritora inventa. El espacio abierto y natural de la sierra
jlenense es presentado como paisaje hostil que se alia con los frios y
calores extremos de sus estaciones. El caracter desapacible del invierno
(todo era invierno”, 18), el temible frio de la posguerra, convierte su
llegada en preocupacion por las duras condiciones de vida de los

guerrilleros en el monte (héroes que viven como animales). Al lector le

gueda claro que la supervivencia en las zonas rurales, en la Espafa

profunda, resulté mas dificil que en la ciudad durante la posguerra. El invierno a Nino lo limita
porque hay poca luz natural y el rio esta helado. Sin embargo, es consciente del contraste entre
las zonas costeras y el interior porque en el monte se puede cazar con un poco de suerte. Nino
describe el paisaje de Almeria como un vergel o jardin de flores frente al paisaje de la sierra, un
paraje salvaje, que parece arido, sin flores exdticas, pero en el monte hay vida, una riqueza
oculta, sugiere lo que estd por venir: “Hay muchas cosas en el monte para quien sepa

encontrarlas” (27).

En este pueblo recondito y aislado el largo verano, caluroso y seco, actia como contraste: “bueno
para los del monte y para los del llano” (85). Pero lo cierto es que el calor resulta abrasador, el sol
es “el instrumento de una vieja venganza” (99), un martirio o suplicio para los habitantes de este
pueblo serrano: “como un martillo de llamas sobre la cabeza, un invisible bafio de fuego que ardia

con la misma crueldad por encima y por debajo de la piel” (100).

Esta localizacion jienense funciona como un solo pueblo simbdlico de toda Espafia convertida en
carcel durante una larga época de privaciones, silencios y censuras: “todas las casas, y las calles,
y los campos, formaban parte de una carcel inmensa”. Queda desierto y con las casas cerradas al
dia siguiente de la represion y de la tortura; la ropa negra tendida simboliza el duelo clandestino y
el desafio.

También incide el narrador en la interconexion entre monte y llano (“el monte y el llano respiraban
a la vez, un solo aire, y cuando las cosas se torcian arriba, los de abajo pagaban las
consecuencias”, 75). Si la vida resulta durisima en el monte para los de arriba, la represion en el
llano conduce a la muerte violenta de los de abajo. Para Nino el monte es su lugar de exploracion
y descubrimiento aunque sabe que también es peligroso y amenazador, que causa temor. Al final

de la novela le reconoce una funcion salvifica al espacio de su formacion desde su madurez: “el
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monte nunca me habia abandonado a mi [...] me protegia, me amparaba, afilaba mis instintos,
mis reflejos [...]" (397).

Entre los espacios cerrados destaca el cortijo de las Rubias a las afueras del pueblo, en el
peligroso llano que sefiala la transicion entre monte y pueblo, al que esta prohibido acercarse y
cuyo camino de acceso poco transitado da cuenta de la accion clandestina, cuasi delictiva de
Nino por ser contraria a las normas del cuartel. A veces parece un espacio laberintico que

desorienta. En cambio, la casa de doia Elena es descrita como un locus amoenus, idéntica a su

habitante: pequefia, blanca, ordenada, limpia, bonita “como su duefa”. Y, ademas, guarda un
tesoro: sus libros. Ambos ambitos representan la esfera de lo femenino, pero el cortijo crea un
ambiente opresivo en el que no hay cabida para la felicidad en medio del drama familiar. No

obstante, Nino se siente feliz, mimado, seguro y arropado, e incrementa su autoestima.

Durante el encuentro clandestino entre Elias y Filo la casa de dofia Elena cambia y se vuelve
peligrosa e insegura hasta el punto de que solo en la casa cuartel se sentira nuevamente a salvo

y aliviado.

Este significado excepcional contrasta con las connotaciones predominantes durante la novela.
La casa cuartel es el espacio cerrado y asfixiante de la tortura, la humillacién, el terror con
mayusculas, el abuso del poder. Se trata de un espacio prestado, ajeno, que Nino no siente como
propio. Es, ademas, un lugar angosto, con hacinamiento, sin secretos, donde todo se sabe y todo
se ve, sin intimidad. Parece la casa de los horrores donde se ensefiorean la violencia, la ausencia
de humanidad, el odio, la degradacion, la crueldad ilimitada... En resumidas cuentas, Nino vive en
el centro del terror, en el infierno, en una “ciénaga” (126). Durante la normalidad diurna se
transforma en espacio cotidiano, doméstico y familiar pero, cuando la oscuridad se convierte en

enemiga, el terror conduce a la pesadilla y pone de relieve que la vida es simulacién, puro teatro.

De ahi que nuestro protagonista huya al molino, un espacio a medio camino del monte para que
su habitante ejerza precisamente como enlace entre los guerrilleros y el pueblo. En este lugar
aislado, alejado, abandonado e inaccesible, solitario como su morador, la vida se disfruta al aire
libre y en contacto con la naturaleza, sin normas ni obligaciones. Por tanto, este escondite
simboliza la libertad absoluta, es el refugio ideal para la evasion, que aporta tranquilidad y placer

vital.
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3. PERSONAJES.

A diferencia de sus primeras novelas, AlImudena Grandes confiere
notable relevancia a los personajes protagonistas masculinos y una
mayor ambigledad moral. Muchos de los personajes no son lo que
aparentan a causa del terror, ofrecen claros y sombras en un

complejo mundo de dobles identidades.

En todo caso, aparecen subordinados a la historia, que es el elemento principal de la novela,
aunque no dejan de constituir uno de los pilares decisivos en sus creaciones. A cada uno de ellos
lo analiza en profundidad y los describe generosamente entregando al lector criaturas de ficcion
completas y complejas. Refiere con detallismo el pasado de cada personaje, las introspecciones
psicoldgicas resultan minuciosas. Busca en todo momento la autenticidad, como revela la rica
ndémina de motes y apodos reales en Jaén que otorgan comicidad y realismo dentro de la novela.
Esta sigue la herencia galdosiana y la novelista pone especial empefio en ganar verosimilitud.

Nino, apocope de Antonino, nacio el afio de la victoria franquista, en 1939 y en este contexto de
posguerra simboliza la pérdida de la inocencia. La base real del personaje inventado es un amigo
de la autora, Cristino Pérez Meléndez, catedratico de Psicologia en la Universidad de Granada.

Ambos nifios han sido testigos del terror, de delaciones, atropellos y torturas.

Entre el protagonista y su porvenir se interpone una peculiaridad fisica: su baja estatura y su
crecimiento lento. No quiere ser guardia civil porque “no queria darle miedo a la gente” (33) y el
destino prefijado con el que ha nacido le pesa como una condena, pero esta predestinacion la
vence gracias al descubrimiento de un universo que inicialmente no esta a su alcance: la cultura,
el aprendizaje y la formacion intelectual. Nino funciona como eje de la narracién y es el lector de
Jules Verne: loco por aprender, se acerca a los libros como via de escape y como atajo a la

imaginacion.

Se convierte en adulto antes de tiempo en medio de la crueldad y el terror, madura antes a causa
de las circunstancias que le tocaron vivir porque es consciente de las dificultades y de las
injusticias. La experiencia de su infancia marca, pues, el resto de su vida: como en cada uno de
nosotros, Nino es el adulto que forjo el nifio que fue. Revive los lacerantes recuerdos y da a
conocer al lector el rito de paso de la nifiez a la madurez (de “Canijo” a “Carajita”). Logra estatura
espiritual gracias a las pérdidas de su infancia: se acaba su inocencia y su ingenuidad pero sera

capaz entonces de desvelar enigmas y comprender mejor cuanto sucede a su alrededor. Y para
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iniciarse en el mundo de lo desconocido nadie mejor que Julio Verne como guia durante su viaje

vital.

Admira a Cencerro porque es poderoso, listo y valiente, porque hace lo que le da la gana e
incluso decide cémo morir: es el rebelde que se opone a la opresion, un héroe como el de los
libros que devora, a quien no pueden capturar, rotundamente libre. Consternado al descubrir que
su padre mato a un rebelde por la espalda, aunque quiere evitarlo, ya nacié en un bando. Se ve
obligado a elegir y decide ser valiente, guarda el secreto porque lleva toda su vida fingiendo.
Pone especial empefio en que se le juzgue por sus actos y por sus decisiones, no por los de
otros. El quiere perdonar enemistades, dejar de condenar y de castigar a alguien dependiendo de
con quién simpatice. Cuando madura, decide “pensar por mi cuenta” (234): “yo nunca, jamas, por
ninguna razon, ningun motivo, colaboraria, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en

la carcel o en la muerte de nadie” (235).

Pepe el Portugués encarna al solitario forastero, misterioso y fascinante, al personaje arquetipico
del superviviente. Es un hombre de mundo, independiente y con mucha experiencia vital, muy
diferente a los deméas hombres, un seductor con relevancia mitico-legendaria a ojos del nifio que
lo convierte en su idolo. Nino lo mitifica e idealiza, es su admirable John Silver porque vive en
contacto con la naturaleza, con lo primitivo e instintivo, en libertad y sin normas ni obligaciones ni
responsabilidades, haciendo lo que le apetece. Pepe es el gran amigo al que admira y ama mas
gue a nadie, al que siempre seré fiel y nunca lo traicionara: “era la persona mas especial de todas

las que conocia” (44). Siente devocion por él, no le basta con parecerse: quiere “ser él”.

Este deslumbrante mentor proporciona al nifio andaderas para enfrentarse a la vida. Pepe el
Portugués es habil mentiroso, consciente de que actia en secreto en contra de la ley, escurridizo
y ambiguo. Aparentemente es un cobarde, un pobre hombre en connivencia con el poder y que
siempre lo sabe todo. Construye en el pueblo la imagen de chico serio, formal, simpético, afable
hasta el punto de engafar al padre de Nino, que se compadece de él, si bien el narrador aclara

que “parecia cualquier cosa menos un pobre hombre” (49).

Dofia Elena, maestra republicana y represaliada, o ha perdido todo excepto sus convicciones.
Perteneciente a la burguesia progresista que habria convertido Espafia en un pais civilizado y
culto, oculta un mundo fascinante y alejado del horror: el del saber, la cultura... pues sus libros
son una extension de si misma. Nino descubre gracias a ella la pasion por la aventura y el deseo

de libertad. Es una mujer independiente cuyos libros llevan la felicidad a la vida de Nino: “sobre
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todo, me ensefid un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y que las preguntas
verdaderamente importantes son siempre mas importantes que cualquiera de sus respuestas”

(191). A Nino le importa mucho dofia Elena, la aprecia, la admira y nunca quiere defraudarla.

Antonino Pérez, padre de Nino, es un guardia civil que no hizo la guerra en el bando “nacional”
por lo que es mirado con desconfianza por unos y otros. Asume ese trabajo porque peor hubiese
sido no serlo, porque en guerra no pudo elegir con libertad su propia vida. Defiende aquello en lo
gue no cree, de ahi que la insubordinacion o la desobediencia entren con frecuencia en su modus
operandi hasta el punto de actuar como si fuese un rojo o de que su comportamiento resulte

enigmatico. No es, como otros en la novela, quien parece ser.

De hecho, sus contradicciones internas le causan sufrimiento: carga con la culpa, la cobardia y la
deshumanizacion; llora porque se arrepiente de sus actos, porgue se siente indigno. Su persona
despierta enemistades y recelos entre sus vecinos ya que representa la autoridad, pero esta
obligado a ejercer su oficio de guardar la ley y el orden sin suficiente convencimiento, de imponer
respeto a la institucion a la que representa. Aunque es hombre taciturno, su hijo sabe que lo ama
pues se preocupa por su futuro y esta inquietud paterna conmueve a Nino. No es carifioso, no

sonrie y se le ve cansado.

A Miguel Sanchis todos lo desprecian, lo temen y lo odian porque parece disfrutar cuando
maltrata a sus victimas y ejerce el abuso de poder. Para el padre de Nino es un ser fanético y
peligroso, un loco. El lector estd convencido de que es antipatico e infunde miedo en Nino: sin

empatia ni humanidad, parece incapaz de mostrar ternura y delicadeza.

Pero no todo es negro o blanco: en compaiiia de Pastora, Sanchis es otro y se le ve relajado;
Nino observa como le pinta las ufias a su esposa, un gesto gque se interpretaria humillante por
parte de otros hombres, pero nuestro protagonista cree hallarse ante un arcangel (“era él y no lo
era, era él y otro”, 164). Es cruel pero adora a su mujer y esa inquietante simbiosis de brutalidad y
dulzura Nino no sabe interpretarla. Esta misma ambigiedad se refleja en su propio aspecto: lo
bello se transforma en lo feo, su atractivo se volatiliza ante su gesto despiadado. Pero Sanchis ha
interpretado un papel como otros muchos personajes y solo su muerte permite entender en qué
ha consistido su sacrificio: representa al luchador infatigable, que se entrega por una causa en la

gque cree y superior a su propia vida.

Salvador “Michelin” vive obsesionado con su ascenso que nunca lograra. Es un personaje



Avenida MENDINO 40
XUNTA DE GALICIA St Fiotiondiin
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACION & 986401559 986402017

E ORDENACION UNIVERSITARIA ies.mendino@edu.xunta.es
IES Mendino http://www edu.xunta.es/centrosfiesmendino/

cobarde y pusildnime, dominado por su esposa, que lo rebaja con tirania. Cuando se deja llevar
por la rabia, su ceguera lo conduce a la precipitacion, a la incomprensién y al error. Actia
ensimismado en una irrealidad que ha construido él mismo desde su locura y se convierte en un
monstruo que desencadena una violencia brutal. Carece de escrupulos y amenaza con la ley a

Mercedes: finalmente se vuelve mezquino, torpe y cruel.

La madre de Nino, Mercedes, cede pero se impone, lleva la voz cantante en su casa porque es
mujer de ideas claras que clama contra la injusticia, que no se calla y se envalentona. Sabe quién
es en realidad su marido y a este hombre que conoce es a quien ama. Encarna a la mujer
abnegada cuya entrega a sus hijos es total. Sin embargo, sus muestras de carifio en familia no
ocultan su fracaso vital (“renegada sin esperanzas”, 21) ni su resentimiento. Tanto ella como su

marido viven sentimientos encontrados: rabia, verglienza, tristeza.

Entre los personajes colectivos destacan las mujeres y los dos bandos enfrentados, que libran
una guerra secreta después de que Franco declara la victoria el 1 de abril de 1939. Por un lado, la
quardia_civil ejerce la autoridad. Su odio nace de su propio miedo y los vuelve crueles,
despiadados. Obedecen 6érdenes pero en ellos brota un sentimiento de culpabilidad porque

torturan y persiguen, de tal modo que el miedo finalmente conduce a la vergiienza.

Por otro, los maquis o guerrilleros (bandoleros para los primeros) son sacrificados luchadores,
defensores de ideales, de la justicia y la dignidad. Sus rasgos son el heroismo, la lealtad y la
inteligencia, pero también el miedo (“verdadero protagonista de esta novela” en palabras de la
autora). El lector de Julio Verne funciona como canto épico en su honor. Ejemplifican,
respectivamente, la cobardia versus la valentia; de hecho, la primera es el origen de todas las
atrocidades cometidas en el cuartel y por las fuerzas del orden. En suma, no viven en tiempos de
paz por mucho que el régimen y que el propio don Eusebio, el maestro, se empefien en proclamar

y celebrar.

En cuanto a las mujeres son personajes de gran entidad: constantes, con capacidad de
sufrimiento, orgullosas y valientes luchadoras por su dignidad. Son victimas del machismo de la
época, del hambre, de la mas feroz opresion y de las injusticias. Estas heroicas mujeres solas,
humilladas y ultrajadas, son decididas, se rebelan o resisten frente a la represién, al acoso.
Practican la recova o reventa de productos para subsistir o malvivir, por lo tanto, se mueven en la

ilegalidad obligadas por las circunstancias pero con mucha dignidad.
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Las Rubias jamés esconden su apoyo a los rebeldes, de ahi que sean siempre castigadas.
Catalina, condenada al ostracismo por pertenecer al bando perdedor, es ahora roja mas que
nunca. Tiene mal caracter, carece de piedad, de esperanza y de futuro. Es una mujer bella y
arrogante, indiferente y desdefiosa, cruel y dura con Nino como consecuencia de la amargura que
brota al conocer la muerte de su hijo. Las Rubias son mujeres fuertes porque su vida ha sido muy
dura, acostumbradas a sufrir y orgullosas: Filo, la mas bella y de ideas claras, desafia con coraje
y rabia sincera; Paula es hosca, callada, altiva y colérica.

4. TEMAS.

Almudena Grandes es una autora comprometida que no oculta su ideologia de izquierdas y
republicana, convencida de que “la escritura es un acto ideoldgico” y que reconoce su “obsesion
sentimental casi enfermiza por la guerra civil y la posguerra” (412). Desde esta perspectiva
reivindicativa incorpora en El lector de Julio Verne y en toda la serie de los “episodios” el tema de
la memoria histérica —personal e individual pero también la colectiva— y su reconstruccion
porque esa época de opresion y crimenes impunes la contempla imprescindible para recuperar la
identidad y afianzar la autoestima, creando una base ética firme desde la que edificar un futuro

mejor.

Para combatir la desmemoria, que la escritora denuncia, hay que contar capitulos ocultados de la
historia espafiola mas o menos reciente, hay que vencer la indiferencia y el engafo, el pacto de
silencio sobre el que se edifico la Transicion que fundé una democracia sin raices, como si no
debiera nada a nadie. Este es su principal empefio en El lector de Julio Verne: reconstruir la
memoria colectiva secuestrada por la historiografia oficial. A la autora madrilefia le preocupa de
manera especial la reflexiéon ética sobre el significado de la Republica, la Guerra Civil y la
Dictadura, cimentar la idea de que vivir de espaldas a la memoria de tantas personas que
sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos es una injusticia. De ahi que su
novela muestre la salvaje represion de los vencidos, el terror institucionalizado porgue sin esta

revision critica del pasado es imposible sanear la convivencia del presente.

En el mensaje final de esta obra dedicada a la lucha clandestina de la resistencia antifranquista
acaba imponiéndose la loa a la convivencia, una llamada a la dignidad del ser humano, un canto

que pretende honrar “la presencia de los vivos y la memoria de los muertos”.

El otro tema vinculado al ya mencionado es, obviamente, el de la guerra y la durisima posguerra

junto con las terribles secuelas de un conflicto que enfrentd a conciudadanos y a hermanos, es
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decir, sus consecuencias en la Espafia actual: la dictadura, la falta de libertad, el miedo... Como
el subtitulo de la serie sefiala y luego refrenda uno de los “leitmotiv” repetidos en El lector de Julio
Verne, la guerra es “interminable” y “no se va a terminar nunca” porque la resistencia y el terror se
retroalimentan tal como el propio Nino constata: “En Madrid habria gente que creeria que en 1939

se habia acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto” (105).

Los sentimientos constituyen otro de los motivos nucleares en la novela, que actia también
como cronica de los afectos que vinculan al nifio protagonista con dos adultos, Pepe y dofia
Elena, que lo salvan al ensefarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes para
escoger por si solo la vida que quiere vivir. La obra se convierte asi en un canto al amor y a la
amistad no solo entre Pepe el Portugués y Nino, sino también entre mujeres que se ayudan y se
acompafan, entre las que prima la solidaridad y la generosidad como sucede con el vinculo
estrecho de Catalina la Rubia y dofia Elena. Al final el mensaje es alentador porque la justicia y la

democracia siempre vencen, los sacrificios merecieron la pena.

Pero en medio del terror generalizado otras pasiones ya no positivas se desatan como el odio, el
rencor, la traicidbn que es condenada como acto despreciable frente al valor sagrado de la amistad

y la lealtad.

También es un canto a los libros, a la imaginacion, a los viajes, a las literaturas que le sirven de
germen a la autora (Verne, Galdds, Stevenson). De los libros de Galdds oimos un comentario que
facilmente aplicamos a la novela que tenemos entre nuestras manos: “Es como una novela de
aventuras, [...] pero mas real, mas auténtica” (194). En una entrevista de 2010 Almudena
Grandes afirmaba que la literatura “es vida para la gente que esta viva, te permite vivir, ademas

de tu propia vida, otras muchas vidas” y en otra entrevista reconoce que El lector de Julio Verne

‘es un homenaje a la lectura, y mas especificamente a la emocién que transforma la
existencia de los nifios que leen al comprobar que la literatura esta hecha con los mismos

materiales que la vida”.

Para Nino, sin duda, la literatura posee un poder analgésico, es su refugio contra las tiranias y
ayuda a saciar la voracidad por aprender cuando la realidad que lo rodea impide dicho
conocimiento. Cumple la tarea formativa esencial en la maduracion de Nino, quien reconoce que
“gracias a Verne lo comprendi mejor” (114). Los libros favorecen la evasion ante una “vida de
mierda”, representan el camino que conduce a la aventura y a lo extraordinario. En resumidas

cuentas, la formacion de Nino es resultado final de la suma de sus lecturas y su experiencia vital.
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Otros motivos vinculados con el contexto historico elegido son la pobreza, pues los afios 40
fueron precisamente los afios del hambre: una época de injusticias, asesinatos y prohibiciones en
la que la supervivencia era puro milagro. En esta fabula del bien frente al mal, el valor superior de
la libertad lo simbolizan la leyenda de Cencerro y el heroismo de los maquis, pues anteponen las
ideas a sus propias vidas. Precisamente las ideas, el compromiso ético, la politica hacen acto de
presencia como arma para fortificarse por dentro, cimiento indispensable para creer en el
porvenir, bisturi para diseccionar la verdad oficial y examinar la verdad que subyace bajo las
mentiras. Porque, como bien se afirma en la novela, “la verdad es toda la verdad, y no sélo una
parte. La verdad es lo que nos gusta que haya sucedido y, ademas, lo que ha sucedido aunque
nos guste tan poco que dariamos cualquier cosa por haberlo podido evitar” (197-198). Cada uno
construye “su” verdad, interpreta la realidad segun sus propias ideas: tras la muerte de Sanchis la

verdad que se impone es la oficial, es decir, la mentira y la injusticia, la distorsion de la realidad.

NOTA: la edicion manejada de El lector de Julio Verne ha sido la de la coleccion Maxi Tusquets,
82 ed., 2018.



