
 

El lector de Julio Verne (2012) de Almudena Grandes (1960-2021) 

“Soy escritora, una mujer escritora roja republicana española, 

madre de tres hijos, dueña de un gato y a la que en definitiva 

le sigue gustando más leer que escribir”. 

Durante el proceso de documentación para escribir El corazón helado (2007), 

la ya por entonces consagrada Almudena Grandes tuvo noticia de hechos 

reales muy representativos de la vida de los vencidos durante la Guerra Civil 

española y de su resistencia en el interior de España. De 

ahí arranca el proyecto Episodios de una guerra 

interminable, serie de seis novelas independientes cuya 

segunda entrega sale publicada a comienzos de 2012 y de 

la que han aparecido cinco obras desde 2010 pues la muerte prematura de la 

novelista en noviembre de 2021 truncó su ambiciosa empresa literaria: Inés y la 

alegría, El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del 

doctor García y La madre de Frankenstein (febrero de 2020). 

Estas y otras creaciones escritas a partir de 2002 entran dentro de la segunda etapa de su 

trayectoria novelística. Para escribir este ciclo Almudena Grandes se inspira en 

los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós y en la serie de seis novelas 

de Max Aub, El laberinto mágico. La propia autora anunció que abarcarían el 

periodo de un cuarto de siglo comprendido entre 1939 y 1964 (veinticinco años 

de la posguerra desde la perspectiva de la resistencia armada), que estarían 

escritas en primera persona y alternaría la ficción con la no ficción, que los 

personajes pasarían de una a otra novela para ofrecer así una realidad coral, 

que en un epílogo habría proyección de los hechos narrados en la voz de la autora: 

“Si he querido llamarlas “Episodios” ha sido para vincularlas, más allá del 

tiempo y de mis limitaciones, a los Episodios Nacionales de don Benito Pérez 

Galdós, que para mí es, como he declarado en muchas ocasiones, el otro 

gran novelista –después de Cervantes– de la literatura española de todos los 

tiempos”. 

El lector de Julio Verne, como Almudena Grandes revela en la nota final de la novela, la escribió 

entre  enero  y  noviembre  de  2008  de  tal modo que una primera versión de la misma estaba ya  



 

redactada en julio de 2009. Su origen puede situarse en la primavera de 2004, cuando comparte 

viaje por Marruecos con su marido Luis García Montero y un amigo, Cristino Pérez Meléndez, 

quien le contó la historia de su infancia: “yo vi inmediatamente […] una novela”; “El lector de Julio 

Verne es esa novela, la novela de Cristino”. 

 

1. ESTRUCTURA Y PUNTO DE VISTA NARRATIVO. 

Almudena Grandes cuida con meticulosidad los ELEMENTOS PARATEXTUALES que en la 

periferia de su creación tejen ya una tupida red de señales. El plan de la obra ofrece el listado de 

las seis novelas proyectadas con su contexto histórico definido y el periodo temporal abarcado: el 

volumen II lo asigna a la novela que nos ocupa, subtitulada “La guerrilla de Cencerro y el Trienio 

del Terror” junto con las precisiones espacio-temporales “Jaén, Sierra Sur, 1947-1949”, que ya 

dan cuenta del sustrato histórico que la sostiene. Además de aclarar título y subtítulo, una de las 

dedicatorias la destina a su marido, el poeta granadino Luis García Montero. Incorpora un poema 

del poeta sevillano Luis Cernuda, en cuyos versos intuye el lector la conexión con la novela que 

tiene entre sus manos y con el propósito de la novelista: “Lo real para ti no es esa España 

obscena y deprimente/ En la que regentea hoy la canalla,/ Sino esta España viva y siempre noble/ 

Que Galdós en sus libros ha creado./ De aquella nos consuela y cura esta”. Las otras dedicatorias 

van dirigidas a sus amigos Cristino Pérez Meléndez, base real del protagonista, y Ángeles 

Aguilera Moya, cuyos apellidos al revés dan al lector la verdadera identidad en la ficción de Pepe 

el Portugués en el desenlace definitivo de la novela.  

Por último, los versos del poeta madrileño Ángel González enlazan nuevamente con Galdós y con 

la noción cíclica, repetitiva, de la historia. Cuando la novela concluye, Almudena Grandes brinda 

al lector “La historia de Nino. Nota de la autora” y en ella aclara la base documental que sirve de 

sostén a la trama.  

El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror presenta casi idéntica 

ESTRUCTURA INTERNA que El corazón helado: tres partes y la breve nota final de la autora 

para explicar el proceso de construcción de la novela. La segunda entrega de los “episodios” 

aparece dividida en cuatro partes: tres llevan numeración romana y una fecha (I-1947, II-1948, III-

1949), la cuarta figura con título y, como comprobaremos, se trata del “leitmotiv” más importante 

dentro de esta novela que conecta con el subtítulo del magno proyecto: “Esto es una guerra y no 

se va a acabar nunca”. 



 

Hace ya tiempo que la novelista aclaró el meditado proceso creativo que sigue en sus novelas, de 

cuyo diseño previo al inicio de la escritura deja constancia en un cuaderno, su famoso cuaderno 

negro: 

“escribo la historia de cada uno de los personajes. Luego procuro completar una cronología 

[…] la decisión más importante […] consiste en hallar una estructura capaz de ordenar y 

sostener todo ese material […] cuando el cuaderno ya contiene la planificación de una 

estructura completa, definitiva, en la que cada uno de los capítulos tiene asignado su orden 

y su contenido, escribo la primera palabra […]”. 

Esta planificación esmerada explica que una estructura en apariencia simple encierre una 

arquitectura calibrada que sirve de armazón a una trama muy interesante que atrapa al lector 

gracias a una lograda tensión argumental y a la intensidad emocional que busca conmoverlo. 

Cuenta la historia compleja y completa de Nino pero también se imponen los hechos que se viven 

en Fuensanta de Martos, pueblo de la Sierra Sur de Jaén, en una época de persecución, muerte y 

secuelas de la guerrilla (los maquis). El resultado de la sabia dosificación de la intriga que 

interese al lector, lo distraiga y lo emocione es, finalmente, una composición armónica gracias a la 

equilibrada distribución de los materiales narrados. Cada una de las tres partes bien simétricas de 

la novela están subdivididas a su vez en tres capítulos, a las que se suma un epílogo breve. Cada 

parte lleva la fecha de un año (1947, 1948, 1949) que marcan los cumpleaños de Nino desde los 

nueve a los once años. En cada sección surge un misterio y se ofrece la resolución.  

En la primera parte Nino descubre el mundo donde vive y que nada es lo que parece. Su lectura 

será Los hijos del capitán Grant porque Nino va a aprender a ser crítico con el régimen al que su 

padre sirve. Este bloque inicial muestra, pues, de modo paralelo y simultáneo las historias de 

Cencerro y de Nino. 

Las tres subdivisiones internas en capítulos se centran respectivamente en diferentes personajes 

y espacios: en la casa cuartel y en Nino con función anticipatoria y de presentación pues salen al 

paso menciones a Pepe el Portugués y a Cencerro para generar suspense en el lector a quien la 

novelista le sustrae información y no le aporta aclaraciones; en el monte y en Pepe el Portugués, 

con estructura circular y simétrica porque el final enlaza con el comentario de Pepe en el inicio del 

capítulo (“Cencerro había resucitado”, 86); en la historia de Cencerro y de Elías el Regalito, que 

enlaza con el final del capítulo precedente.  



 

En la segunda Nino descubre el universo del cortijo de las Rubias y del monte: el mundo 

apasionante de los otros. En cada uno de sus tres capítulos conocemos nuevos personajes 

cruciales en la trama como Sanchís o doña Elena. Se produce un cambio temporal pues la acción 

se sitúa en el segundo año del trienio del terror, es decir, en 1948. El segundo capítulo ofrece 

información en detalle sobre las Rubias y sobre doña Elena; nuevamente se opera un cambio 

espacial ya que la acción se traslada al llano. El tercer capítulo cumple una función decisiva en la 

novela en tanto que Nino se ve obligado a tomar decisiones trascendentales en su vida: ser 

valiente o cobarde, callar o hablar, mentir o decir la verdad. En este mismo capítulo Nino vivirá 

una peligrosa aventura en casa de doña Elena y, así, la segunda parte de la novela concluye 

completando otro tramo en el proceso de formación del protagonista. Podría afirmarse, entonces, 

que la estructura trabada de la novela adeuda al subgénero del “bildungsroman” la maestría con 

la que ha sido diseñada por la novelista. 

En la tercera Nino descubre en quién se ha convertido. El primer capítulo se centra en la primera 

experiencia amorosa de Nino y se hace coincidir con un cambio temporal así como con el regreso 

de doña Elena. Ahora, la lectura de Nino será La isla del tesoro de Stevenson. El segundo da 

respuesta a la tensa incógnita con la que se cierra el anterior: ¿por qué Sanchís se ha quitado la 

vida? El tercero supone otro cambio temporal pues la acción se desarrolla en el mes de 

septiembre. En este la novelista concentra los desenlaces de las microhistorias contadas durante 

el relato. 

La cuarta y última parte aparece sin fecha pero con título, que precisamente remite a uno de los 

“leitmotiv” centrales en la novela. Es muy breve, carece de divisiones internas y en ella tiene lugar 

el salto temporal más llamativo en el desarrollo de la historia. 

Cabe destacar que la novelista procura la trabazón interna y sitúa un engarce entre las tres partes 

principales siempre al concluir el tercer capítulo de cada sección cronológica: “Así, en una paz 

difícil […] terminó 1947.  Así  empezó 1948 […] (129). También  la  cuarta  conecta con el final del 

capítulo tercero del tercer bloque y cada capítulo concluye con un anuncio o anticipo de lo que 

después se va a contar para completar el relato. En este entramado de historias complejas con 

breves historias dentro de otras más extensas se aprecia la huella cervantina. 

En cuanto a los SUBGÉNEROS narrativos reciclados por la novelista habría que destacar la 

novela psicológica, pues los personajes alcanzan gran densidad emocional y su caracterización 

es compleja, como se verá; la novela de aventuras; la histórica y la novela de aprendizaje. 



 

Es una novela de aventuras ya que su trama es de acción con suspense al incorporar episodios 

en los que los sucesos toman rumbo insólito o tienen desenlace inesperado. En este sentido cabe 

verla como homenaje a Jules Verne: las novelas que Nino lee le permiten escapar de una 

realidad odiosa y su vida se convierte en una aventura similar a las que conoce a través de sus 

lecturas. 

En El lector de Julio Verne, Almudena Grandes mezcla lo real y lo ficticio, lo histórico y lo 

inventado, funcionando su creación como síntesis de reportaje verídico y alegato justiciero que no 

desestima lo mítico y lo simbólico. 

Y también es un “bildungsroman” o novela de aprendizaje e 

iniciación a la vida del protagonista porque Nino irá 

descubriéndola, el mundo que lo rodea. El personaje principal 

experimenta un crecimiento físico y moral, pasa de la infancia a 

la etapa adulta y alcanza la madurez al final de la novela. Por 

lo tanto, el tema principal es la evolución del personaje en 

conflicto con el mundo exterior: Nino se transforma de niño 

bajito e indeciso en alguien que está dispuesto a luchar por lo que cree que es correcto.  

Además, su papel como NARRADOR interno será decisivo en esta novela que es presentada 

como relato autobiográfico del protagonista. Se trata de un narrador intradiegético, que funciona 

como personaje principal dentro de la historia y cuenta los hechos vividos o los presenciados 

como testigo. Nino cuenta en primera persona lo que está rememorando como adulto: suya es, 

por tanto, la voz pero la perspectiva es infantil. Almudena Grandes elige esta voz arriesgada para 

conseguir una implicación del lector más intensa y desinteresada. Sin duda es esta una baza muy 

importante para dar credibilidad a sus palabras y a sus pensamientos, nos hace estar más 

abiertos a sus propuestas y a sus desvelos, despierta gran complicidad entre lector y 

protagonista: 

“El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de Nino, capaz por un lado de 

sostener la inocencia de un niño pero, por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad. 

Esa es la ventaja de los narradores infantiles, porque los niños carecen de las 

herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que pasa como nos 

conviene, deformando la verdad si es preciso”. 

 



 

Este narrador no podía ser ni demasiado tonto ni demasiado listo, un recurso propio de las 

novelas de aventuras como Jim Hawkins en La isla del tesoro de Stevenson: Nino cuenta la 

historia cuando es un adulto pero desde su perspectiva de niño que va haciendo descubrimientos, 

los mismos que el lector. Esta elección explica que en ocasiones acerque situaciones y 

descripciones de los escenarios serranos a la esfera de lo mágico. Nos hace vivir su inserción de 

manera prematura en el mundo adulto y trágico de la posguerra, porque está presente en los 

escenarios clave, oye las historias fundamentales y con su nueva mirada nacida de sus lecturas 

es capaz de tejer un discurso cautivador. Pero otros hechos Nino los relata porque los ha oído en 

boca de otros, no los ha vivido ni los ha presenciado:  

“mi madre conmigo en brazos. Ella lo recordó en voz alta después, muchas veces […]” 

(95), cuando el invisible Elías pide a don Eusebio que lo prepare para sacar el Bachillerato;  

“eso lo sé porque también me lo contó mi madre. Lo demás lo aprendí después, cuando 

empecé a ir al cortijo de Las Rubias tres tardes a la semana” (97); 

“no tardé mucho en enterarme de lo que había pasado porque al día siguiente en mi pueblo 

no se hablaba de otra cosa” (347). 

En otras ocasiones Nino reconoce que se deja llevar por su imaginación y de esta brota su relato, 

no de lo visto. 

Por otra parte, la variedad de discursos para reproducir palabras y pensamientos de los 

personajes es prodigiosa, permitiendo profundizar mejor en sus secretos sentimientos. Sin que 

exista transición entre el estilo indirecto del narrador y el directo de los personajes, pues la 

novelista elimina marcas diferenciadoras y signos de puntuación, dentro del discurso reproduce 

superpuestas las voces:  “percibía su voz, vamos, Nino, arriba, que ya es hora, y un instante 

después […]” (18). 

El estilo indirecto libre aporta al discurso una mayor expresividad y lo intensifica porque el estilo 

del narrador se contagia de la manera de hablar del personaje: 

“ella dijo que no, que no, que no podía ser, que Laureano no era más que un crío y que no 

podía acordarse de la República, apenas de la guerra, que era imposible […]” (64). 

“Mientras me lo comía y después, me fue explicando cuánto le había gustado Oviedo, una 

ciudad preciosa, grandísima […] y gente tan bien vestida que se cambiaba de ropa hasta  



 

tres veces en un solo día, y un teatro que parecía un palacio, y una catedral que parecía un 

palacio, y hoteles que parecían palacios […]” (270). 

Al monólogo interior o “stream of consciousness” recurre para expresar los pensamientos más 

íntimos y cercanos al inconsciente sin la suficiente organización lógica. En la página 125 Nino 

piensa después de descubrir la nota oculta en el libro de Verne, que le ha prestado Pepe el 

Portugués, y sus reflexiones se insertan dentro del relato en primera persona del narrador 

intradiegético, de tal modo que el lector oirá como dos voces en dos temporalidades distintas: 

“Pero el libro no es suyo, fue lo primero que pensé, y ya había empezado a sudar […] El 

libro no es suyo […] y puede ser de otro […] y seguía sudando […] y el libro no era de 

Pepe el Portugués, porque Pepe el Portugués no tenía libros en casa […]” 

En la página 280 este mismo tipo de discurso sirve para dar cuenta de la incomprensión de Nino 

cuando su padre le prohíbe verse con Elenita: “seguía pensando, construyendo frases que no me 

atrevía a pronunciar en voz alta”. Y en la página 255 los pensamientos atropellados de Nino 

afloran como fruto de su desesperación en medio de una peligrosa y tensa aventura: 

“me había vuelto loco […] porque ya serían las siete, y le había dicho a madre que iba a 

volver enseguida […] así que moriríamos todos, moriría yo […] morirían ellos, el Cencerro 

de Fuensanta con su novia, una de las chicas más guapas de la comarca, parecía una 

novela, parecía una película […]”. 

A veces sale al paso algún ejemplo de monólogo citado pues Almudena Grandes transcribe en 

estilo directo los pensamientos de Nino: “Qué mala suerte, me dije […]” (267). 

Otro recurso muy eficaz es la polifonía o superposición de voces en momentos de gran tensión y 

emotividad. Oímos la voz del narrador adulto, la voz de Nino niño, la voz de su hermana pequeña 

Pepa, la del torturado; la canción “Vamos a contar mentiras”, la voz del narrador, la del torturado y 

la del padre de Nino que tortura (79-80). La voz de la Pesetilla, que es torturada, se entremezcla 

con las de Sanchís y Curro, con las de Nino y Pepa (151-152) que intentan convencerse de que 

se trata de otra película de terror: 

“¿estás seguro, Nino?, claro que sí, tonta […] ¿y cómo es que estás embarazada, 

entonces?, porque el niño no es de mi marido”. 



 

Por último, durante la lectura oímos de modo recurrente varios “leitmotiv”, algunos de los cuales 

apuntan en dirección al enfrentamiento ideológico interminable causado por un cierre en falso 

durante la Transición democrática: “esto es una guerra y no se va a acabar nunca”; “las cosas no 

siempre son como parecen” (21); “el mundo se puso boca abajo” (39), “parecía el fin del mundo” 

(85); “El monte y el llano respiraban a la vez el mismo aire” (91); “con Pepe el Portugués no podía 

estar seguro de nada” (127); “No se puede vivir así, pero así vivíamos” (155). 

2. TIEMPO Y ESPACIO. 

Las novelas de Almudena Grandes y, en concreto, las pertenecientes a su serie “Episodios de 

una guerra interminable” remiten a un contexto histórico bien definido porque la autora quiere 

recuperar las huellas de un pasado oculto y explicar las claves de la sociedad actual. 

Consecuentemente, El lector de Julio Verne la localiza durante la posguerra, en el conocido 

trienio del terror (1947-1949) y durante la segunda mitad del siglo XX (años sesenta, 1976 y 

1977), tras la muerte de Franco y en el arranque mismo de la Transición democrática. 

El TIEMPO externo de la historia abarca, pues, más de treinta años desde antes de 1947 hasta 

1977: desde que Nino tiene nueve años hasta que cumple treinta y nueve. Las referencias 

temporales dentro del discurso narrativo son continuas y muy precisas: “15 de julio de 1947”; “una 

noche de primavera de 1946”, que sale del tiempo interno del relato principal; “decía mi padre a 

todas horas, un año y medio después” que alude a ese tiempo del discurso; “14 de enero de 

1949” cuando cumple Nino once años.  Abundantes son, también, las alusiones a las estaciones 

anuales, que marcan el ritmo vital en tanto el ambiente es rural y, a veces, la novelista combina la 

concreción cronológica y la imprecisión estacional. En otras ocasiones dentro del relato salen al 

paso datos aproximados porque el narrador rememora los hechos transcurridos hace varios años 

y ya sabemos que la distancia distorsiona los recuerdos, nos hace dudar o ser imprecisos: “eso 

fue antes de que una tarde de verano” (139), “Eso sucedió unos días antes de la muerte de 

Cencerro” (139). 

Ahora bien, el relato construido por Almudena Grandes no responde a la organización cronológica 

típica de la narrativa realista decimonónica, aunque su modelo indiscutible sea Galdós. Bien al 

contrario, dinamita la narración lineal ya que son constantes las rupturas temporales con la 

incorporación dentro del relato principal de frecuentes analepsis y prolepsis o de ambas 

estrategias engarzadas. 



 

Las abundantes analepsis que alteran la temporalidad del relato primario conectan momentos 

distintos y facilitan al lector el pasado de los personajes principales: de Antonino Pérez, padre de 

Nino (34); del maestro don Eusebio (94); de doña Elena (capítulo dos de la segunda parte, 172); 

de Joaquín Fingenegocios; el momento en que Sanchís y Pastora se instalan en el pueblo 

(“cuatro, quizás cinco años antes de que llegara el Portugués”, 110). En otros casos las analepsis 

sirven para mostrar hechos decisivos en la vida del protagonista, por ejemplo, cuando Nino 

conoce a Pepe, “flashback” con el que arranca el segundo capítulo de la primera parte de la 

novela (45). Las meticulosas precisiones cronológicas alertan siempre al lector de cada una de 

estas alteraciones: “Aquello había ocurrido más de un año antes” (72). Entre las más alejadas del 

relato primario algunas nos trasladan hasta 1941 cuando la mujer de Cencerro, embarazada, es 

detenida (92) o cuando don Eusebio rechaza a Elías (“Se acercaba el verano de 1941”, 97). 

En otros momentos el desorden temporal se circunscribe a los límites del relato principal para 

contar el embarazo de Filo en la tercera parte de la novela: “Así empezó 1949, […] diferente 

desde antes de empezar […] el último mes de 1948 […]” (281). Una ruptura temporal muy 

marcada tiene lugar en la página 150 (primer capítulo de la segunda parte) cuando el relato 

principal se interrumpe para dar entrada al momento en que la Pesetilla, mujer de 

Saltacharquitos, es torturada en el cuartel, episodio que no será retomado hasta la página 156. Y, 

por último, un salto temporal bien notable se produce entre la tercera parte y la cuarta: tras la 

disolución de la guerrilla, hay que colmar la necesidad del lector de saber qué ha pasado con los 

protagonistas de la historia, facilitando la proyección de los hechos pasados hacia el presente. 

Estas y otras técnicas narrativas las justifica la rememoración de Nino ya adulto: las rupturas 

temporales son clara consecuencia de los recuerdos caóticos que se ofrecen de manera 

fragmentaria, la perspectiva temporal es pasada desde el presente del Nino adulto. 

Tampoco extraña que dentro de una analepsis se incorpore una prolepsis en la página 94 cuando 

se adelanta el desenlace de la relación entre maestro (don Eusebio) y alumno aventajado (Elías 

el Regalito), pues  nuevamente  reaparece  la  misma  técnica  en  la  página  97  cuando anticipa 

dentro de la analepsis sobre Elías lo que va a vivir en el cortijo aunque el lector en este instante 

todavía no sabe nada sobre Las Rubias o sobre doña Elena. Estos “flash-forward” cumplen una  

función anticipatoria para intrigar al lector, para propiciar su interés y sus deseos de saber, de 

leer, como mecanismo que busca captar su atención y atraparlo en la historia: 

“Lo recuerdo bien, como recuerdo todos los acontecimientos de un año que inauguró la 

que, durante mucho tiempo, sería la época más importante de mi vida” (28).  



 

“Luego, muchos años después, comprendí que pretendía provocar exactamente lo que 

estaba a punto de ocurrir” (76).  

“pasarían muchas cosas graves, importantes, antes de que llegara a cumplir once años” 

(246).  

“Muchos años después, yo acabé enterándome […]” (331). 

En cuanto al ritmo del discurso es tenso y dinámico porque en él se suceden las reflexiones del 

niño protagonista, las escenas familiares, etc., con diálogos ágiles que convierten la lectura en 

auténtico placer. Con maestría Almudena Grandes hila acción, descripción y diálogo en una 

misma página. El hábil narrador que es Nino manipula el discurso, omite datos o detalles cuando 

no le interesa la experiencia, como acontece durante su corta visita a Almería (“Cuando tres días 

después volví a verlas […]” (21); “Así pasó el verano y llegó el otoño. Así pasó el otoño y llegó el 

hielo”, 82) y estas elipsis aceleran el ritmo del discurso, del relato principal tal como se presenta 

en las primeras páginas de la novela. Estas y otras muchas expresiones aceleran, pues, el 

“tempo” del discurso: 

“Aquel día, eso fue todo. Todavía esperó una semana […]” (131).  

“Así, el peor verano que había estrenado en mi vida, terminó siendo un buen verano […]” 

(244). 

“En septiembre, cuando el calor aflojó […]” (245).  

La omisión más marcada se sitúa entre la tercera parte y la cuarta pues, gracias a un salto 

temporal acusado, la acción se desarrolla en 1960: “Pasaron otros once años antes de que 

alguien volviera a llamarme camarada” (391). Y en esta misma cuarta parte se produce otro salto 

llamativo pues de 1964, fecha en que Nino se casa con Maribel, la acción se traslada a 1974 y 

nuevamente reaparecen las analepsis dentro del relato primario (“Faltaban pocos días para la 

Navidad de 1973”, 396): “Diez años después, en la cárcel, oí hablar de Camilo por primera vez” 

(396). 

A veces, junto a las numerosas elipsis, el lector capta algún resumen que también contribuye a 

dotar el discurso de dinamismo y agilidad: “contento seguí estando durante la primavera, abril, 

mayo y veinticinco días de junio, doce semanas enteras de la mejor vida que había tenido jamás” 

(189). 



 

Almudena Grandes elige para esta segunda entrega de su serie un 

ESCENARIO no madrileño: el pequeño pueblo de Fuensanta de Martos 

(Jaén), que la escritora inventa. El espacio abierto y natural de la sierra 

jienense es presentado como paisaje hostil que se alía con los fríos y 

calores extremos de sus estaciones. El carácter  desapacible  del  invierno 

(“todo era invierno”, 18), el temible frío de la posguerra, convierte su 

llegada en preocupación por las duras condiciones de vida de los 

guerrilleros en el monte (héroes que viven como animales). Al lector le 

queda claro que la supervivencia en las zonas rurales, en la España 

profunda, resultó más difícil que en la ciudad durante la posguerra. El invierno a Nino lo limita 

porque hay poca luz natural y el río está helado. Sin embargo, es consciente del contraste entre 

las zonas costeras y el interior porque en el monte se puede cazar con un poco de suerte. Nino 

describe el paisaje de Almería como un vergel o jardín de flores frente al paisaje de la sierra, un 

paraje salvaje, que parece árido, sin flores exóticas, pero en el monte hay vida, una riqueza 

oculta, sugiere lo que está por venir: “Hay muchas cosas en el monte para quien sepa 

encontrarlas” (27).  

En este pueblo recóndito y aislado el largo verano, caluroso y seco, actúa como contraste: “bueno 

para los del monte y para los del llano” (85). Pero lo cierto es que el calor resulta abrasador, el sol 

es “el instrumento de una vieja venganza” (99), un martirio o suplicio para los habitantes de este 

pueblo serrano: “como un martillo de llamas sobre la cabeza, un invisible baño de fuego que ardía 

con la misma crueldad por encima y por debajo de la piel” (100).  

Esta localización jienense funciona como un solo pueblo simbólico de toda España convertida en 

cárcel durante una larga época de privaciones, silencios y censuras: “todas las casas, y las calles, 

y los campos, formaban parte de una cárcel inmensa”. Queda desierto y con las casas cerradas al 

día siguiente de la represión y de la tortura; la ropa negra tendida simboliza el duelo clandestino y 

el desafío. 

También incide el narrador en la interconexión entre monte y llano (“el monte y el llano respiraban 

a la vez, un solo aire, y cuando las cosas se torcían arriba, los de abajo pagaban las 

consecuencias”, 75). Si la vida resulta durísima en el monte para los de arriba, la represión en el 

llano conduce a la muerte violenta de los de abajo. Para Nino el monte es su lugar de exploración 

y descubrimiento aunque sabe que también es peligroso y amenazador, que causa temor. Al final 

de  la  novela  le reconoce una función salvífica al espacio de su formación desde su madurez: “el  



 

monte nunca me había abandonado a mí […] me protegía, me amparaba, afilaba mis instintos, 

mis reflejos […]” (397). 

Entre los espacios cerrados destaca el cortijo de las Rubias a las afueras del pueblo, en el 

peligroso llano que señala la transición entre monte y pueblo, al que está prohibido acercarse y 

cuyo camino de acceso poco transitado da cuenta de la acción clandestina, cuasi delictiva de 

Nino por ser contraria a las normas del cuartel. A veces parece un espacio laberíntico que 

desorienta. En cambio, la casa de doña Elena es descrita como un locus amoenus, idéntica a su 

habitante: pequeña, blanca, ordenada, limpia, bonita “como su dueña”. Y, además, guarda un 

tesoro: sus libros. Ambos ámbitos representan la esfera de lo femenino, pero el cortijo crea un 

ambiente opresivo en el que no hay cabida para la felicidad en medio del drama familiar. No 

obstante, Nino se siente feliz, mimado, seguro y arropado, e incrementa su autoestima.  

Durante el encuentro clandestino entre Elías y Filo la casa de doña Elena cambia y se vuelve 

peligrosa e insegura hasta el punto de que solo en la casa cuartel se sentirá nuevamente a salvo 

y aliviado. 

Este significado excepcional contrasta con las connotaciones predominantes durante la novela. 

La casa cuartel es el espacio cerrado y asfixiante de la tortura, la humillación, el terror con 

mayúsculas, el abuso del poder. Se trata de un espacio prestado, ajeno, que Nino no siente como 

propio. Es, además, un lugar angosto, con hacinamiento, sin secretos, donde todo se sabe y todo 

se ve, sin intimidad. Parece la casa de los horrores donde se enseñorean la violencia, la ausencia 

de humanidad, el odio, la degradación, la crueldad ilimitada… En resumidas cuentas, Nino vive en 

el centro del terror, en el infierno, en una “ciénaga” (126). Durante la normalidad diurna se 

transforma en espacio cotidiano, doméstico y familiar pero, cuando la oscuridad se convierte en 

enemiga, el terror conduce a la pesadilla y pone de relieve que  la vida es simulación, puro teatro.  

De ahí que nuestro protagonista huya al molino, un espacio a medio camino del monte para que 

su habitante ejerza precisamente como enlace entre los guerrilleros y el pueblo. En este lugar 

aislado, alejado, abandonado e inaccesible, solitario como su morador, la vida se disfruta al aire 

libre y en contacto con la naturaleza, sin normas ni obligaciones. Por tanto, este escondite 

simboliza la libertad absoluta, es el refugio ideal para la evasión, que aporta tranquilidad y placer 

vital. 

 



 

3. PERSONAJES. 

A diferencia de sus primeras novelas, Almudena Grandes confiere 

notable relevancia a los personajes protagonistas masculinos y una 

mayor ambigüedad moral. Muchos de los personajes no son lo que 

aparentan a causa del terror, ofrecen claros y sombras en un 

complejo mundo de dobles identidades.  

En todo caso, aparecen subordinados a la historia, que es el elemento principal de la novela, 

aunque no dejan de constituir uno de los pilares decisivos en sus creaciones. A cada uno de ellos 

lo analiza en profundidad y los describe generosamente entregando al lector criaturas de ficción 

completas y complejas. Refiere con detallismo el pasado de cada personaje, las introspecciones 

psicológicas resultan minuciosas. Busca en todo momento la autenticidad, como revela la rica 

nómina de motes y apodos reales en Jaén que otorgan comicidad y realismo dentro de la novela. 

Esta sigue la herencia galdosiana y la novelista pone especial empeño en ganar verosimilitud. 

Nino, apócope de Antonino, nació el año de la victoria franquista, en 1939 y en este contexto de 

posguerra simboliza la pérdida de la inocencia. La base real del personaje inventado es un amigo 

de la autora, Cristino Pérez Meléndez, catedrático de Psicología en la Universidad de Granada. 

Ambos niños han sido testigos del terror, de delaciones, atropellos y torturas.  

Entre el protagonista y su porvenir se interpone una peculiaridad física: su baja estatura y su 

crecimiento lento. No quiere ser guardia civil porque “no quería darle miedo a la gente” (33) y el 

destino prefijado con el que ha nacido le pesa como una condena, pero esta predestinación la 

vence gracias al descubrimiento de un universo que inicialmente no está a su alcance: la cultura, 

el aprendizaje y la formación intelectual. Nino funciona como eje de la narración y es el lector de 

Jules Verne: loco por aprender, se acerca a los libros como vía de escape y como atajo a la 

imaginación.  

Se convierte en adulto antes de tiempo en medio de la crueldad y el terror, madura antes a causa 

de las circunstancias que le tocaron vivir porque es consciente de las dificultades y de las 

injusticias. La experiencia de su infancia marca, pues, el resto de su vida: como en cada uno de 

nosotros, Nino es el adulto que forjó el niño que fue. Revive los lacerantes recuerdos y da a 

conocer al lector el rito de paso de la niñez a la madurez (de “Canijo” a “Carajita”). Logra estatura 

espiritual gracias a las pérdidas de su infancia: se acaba su inocencia y su ingenuidad pero será 

capaz  entonces  de  desvelar enigmas y comprender mejor cuanto sucede a su alrededor. Y para  



 

iniciarse en el mundo de lo desconocido nadie mejor que Julio Verne como guía durante su viaje 

vital.  

Admira a Cencerro porque es poderoso, listo y valiente, porque hace lo que le da la gana e 

incluso decide cómo morir: es el rebelde que se opone a la opresión, un héroe como el de los 

libros que devora, a quien no pueden capturar, rotundamente libre. Consternado al descubrir que 

su padre mató a un rebelde por la espalda, aunque quiere evitarlo, ya nació en un bando. Se ve 

obligado a elegir y decide ser valiente, guarda el secreto porque lleva toda su vida fingiendo. 

Pone especial empeño en que se le juzgue por sus actos y por sus decisiones, no por los de 

otros. Él quiere perdonar enemistades, dejar de condenar y de castigar a alguien dependiendo de 

con quién simpatice. Cuando madura, decide “pensar por mi cuenta” (234): “yo nunca, jamás, por 

ninguna razón, ningún motivo, colaboraría, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en 

la cárcel o en la muerte de nadie” (235). 

Pepe el Portugués encarna al solitario forastero, misterioso y fascinante, al personaje arquetípico 

del superviviente. Es un hombre de mundo, independiente y con mucha experiencia vital, muy 

diferente a los demás hombres, un seductor con relevancia mítico-legendaria a ojos del niño que 

lo convierte en su ídolo. Nino lo mitifica e idealiza, es su admirable John Silver porque vive en 

contacto con la naturaleza, con lo primitivo e instintivo, en libertad y sin normas ni obligaciones ni 

responsabilidades, haciendo lo que le apetece. Pepe es el gran amigo al que admira y ama más 

que a nadie, al que siempre será fiel y nunca lo traicionará: “era la persona más especial de todas 

las que conocía” (44). Siente devoción por él, no le basta con parecerse: quiere “ser él”.  

Este deslumbrante mentor proporciona al niño andaderas para enfrentarse a la vida. Pepe el 

Portugués es hábil mentiroso, consciente de que actúa en secreto en contra de la ley, escurridizo 

y ambiguo. Aparentemente es un cobarde, un pobre hombre en connivencia con el poder y que 

siempre lo sabe todo. Construye en el pueblo la imagen de chico serio, formal, simpático, afable 

hasta el punto de engañar al padre de Nino, que se compadece de él, si bien el narrador aclara 

que “parecía cualquier cosa menos un pobre hombre” (49). 

Doña Elena, maestra republicana y represaliada, lo ha perdido todo excepto sus convicciones. 

Perteneciente a la burguesía progresista que habría convertido España en un país civilizado y 

culto, oculta un mundo fascinante y alejado del horror: el del saber, la cultura… pues sus libros 

son una extensión de sí misma. Nino descubre gracias a ella la pasión por la aventura y el deseo 

de  libertad.  Es  una  mujer independiente cuyos libros llevan la felicidad a la vida de Nino: “sobre  



 

todo, me enseñó un camino, un destino, una forma de mirar el mundo, y que las preguntas 

verdaderamente importantes son siempre más importantes que cualquiera de sus respuestas” 

(191). A Nino le importa mucho doña Elena, la aprecia, la admira y nunca quiere defraudarla. 

Antonino Pérez, padre de Nino, es un guardia civil que no hizo la guerra en el bando “nacional” 

por lo que es mirado con desconfianza por unos y otros. Asume ese trabajo porque peor hubiese 

sido no serlo, porque en guerra no pudo elegir con libertad su propia vida. Defiende aquello en lo 

que no cree, de ahí que la insubordinación o la desobediencia entren con frecuencia en su modus 

operandi hasta el punto de actuar como si fuese un rojo o de que su comportamiento resulte  

enigmático. No es, como otros en la novela, quien parece ser.  

De hecho, sus contradicciones internas le causan sufrimiento: carga con la culpa, la cobardía y la 

deshumanización; llora porque se arrepiente de sus actos, porque se siente indigno. Su persona 

despierta enemistades y recelos entre sus vecinos ya que representa la autoridad, pero está 

obligado a ejercer su oficio de guardar la ley y el orden sin suficiente convencimiento, de imponer 

respeto a la institución a la que representa. Aunque es hombre taciturno, su hijo sabe que lo ama 

pues se preocupa por su futuro y esta inquietud paterna conmueve a Nino. No es cariñoso, no 

sonríe y se le ve cansado. 

A Miguel Sanchís todos lo desprecian, lo temen y lo odian porque parece disfrutar cuando 

maltrata a sus víctimas y ejerce el abuso de poder. Para el padre de Nino es un ser fanático y 

peligroso, un loco. El lector está convencido de que es antipático e infunde miedo en Nino: sin 

empatía ni humanidad, parece incapaz de mostrar ternura y delicadeza.  

Pero no todo es negro o blanco: en compañía de Pastora, Sanchís es otro y se le ve relajado; 

Nino observa cómo le pinta las uñas a su esposa, un gesto que se interpretaría humillante por 

parte de otros hombres, pero nuestro protagonista cree hallarse ante un arcángel (“era él y no lo 

era, era él y otro”, 164). Es cruel pero adora a su mujer y esa inquietante simbiosis de brutalidad y 

dulzura Nino no sabe interpretarla. Esta misma ambigüedad se refleja en su propio aspecto: lo 

bello se transforma en lo feo, su atractivo se volatiliza ante su gesto despiadado. Pero Sanchís ha 

interpretado un papel como otros muchos personajes y solo su muerte permite entender en qué 

ha consistido su sacrificio: representa al luchador infatigable, que se entrega por una causa en la 

que cree y superior a su propia vida. 

 Salvador  “Michelín”  vive  obsesionado  con  su  ascenso  que  nunca logrará. Es un personaje 



 

 

cobarde y pusilánime, dominado por su esposa, que lo rebaja con tiranía. Cuando se deja llevar 

por la rabia, su ceguera lo conduce a la precipitación, a la incomprensión y al error. Actúa 

ensimismado en una irrealidad que ha construido él mismo desde su locura y se convierte en un 

monstruo que desencadena una violencia brutal. Carece de escrúpulos y amenaza con la ley a 

Mercedes: finalmente se vuelve mezquino, torpe y cruel. 

La madre de Nino, Mercedes, cede pero se impone, lleva la voz cantante en su casa porque es 

mujer de ideas claras que clama contra la injusticia, que no se calla y se envalentona. Sabe quién 

es en realidad su marido y a este hombre que conoce es a quien ama. Encarna a la mujer 

abnegada cuya entrega a sus hijos es total. Sin embargo, sus muestras de cariño en familia no 

ocultan su fracaso vital (“renegada sin esperanzas”, 21) ni su resentimiento. Tanto ella como su 

marido viven sentimientos encontrados: rabia, vergüenza, tristeza. 

Entre los personajes colectivos destacan las mujeres y los dos bandos enfrentados, que libran 

una guerra secreta después de que Franco declara la victoria el 1 de abril de 1939. Por un lado, la 

guardia civil ejerce la autoridad. Su odio nace de su propio miedo y los vuelve crueles, 

despiadados. Obedecen órdenes pero en ellos brota un sentimiento de culpabilidad porque  

torturan  y  persiguen,  de tal modo que el miedo finalmente conduce a la vergüenza.  

Por otro, los maquis o guerrilleros (bandoleros para los primeros) son sacrificados luchadores, 

defensores de ideales, de la justicia y la dignidad. Sus rasgos son el heroísmo, la lealtad y la 

inteligencia, pero también el miedo (“verdadero protagonista de esta novela” en palabras de la 

autora). El lector de Julio Verne funciona como canto épico en su honor. Ejemplifican, 

respectivamente, la cobardía versus la valentía; de hecho, la primera es el origen de todas las 

atrocidades cometidas en el cuartel y por las fuerzas del orden. En suma, no viven en tiempos de 

paz por mucho que el régimen y que el propio don Eusebio, el maestro, se empeñen en proclamar 

y celebrar.  

En cuanto a las mujeres son personajes de gran entidad: constantes, con capacidad de 

sufrimiento, orgullosas y valientes luchadoras por su dignidad. Son víctimas del machismo de la 

época, del hambre, de la más feroz opresión y de las injusticias. Estas heroicas mujeres solas, 

humilladas y ultrajadas, son decididas, se rebelan o resisten frente a la represión, al acoso. 

Practican la recova o reventa de productos para subsistir o malvivir, por lo tanto, se mueven en la 

ilegalidad obligadas por las circunstancias pero con mucha dignidad.  



 

Las Rubias jamás esconden su apoyo a los rebeldes, de ahí que sean siempre castigadas. 

Catalina, condenada al ostracismo por pertenecer al bando perdedor, es ahora roja más que 

nunca. Tiene mal carácter, carece de piedad, de esperanza y de futuro. Es una mujer bella y 

arrogante, indiferente y desdeñosa, cruel y dura con Nino como consecuencia de la amargura que 

brota al conocer la muerte de su hijo. Las Rubias son mujeres fuertes porque su vida ha sido muy 

dura, acostumbradas a sufrir y orgullosas: Filo, la más bella y de ideas claras, desafía con coraje 

y rabia sincera; Paula es hosca, callada, altiva y colérica.  

4. TEMAS. 

Almudena Grandes es una autora comprometida que no oculta su ideología de izquierdas y 

republicana, convencida de que “la escritura es un acto ideológico” y que reconoce su “obsesión 

sentimental casi enfermiza por la guerra civil y la posguerra” (412). Desde esta perspectiva 

reivindicativa incorpora en El lector de Julio Verne y en toda la serie de los “episodios” el tema de 

la memoria histórica –personal e individual pero también la colectiva– y su reconstrucción 

porque esa época de opresión y crímenes impunes la contempla imprescindible para recuperar la 

identidad y afianzar la autoestima, creando una base ética firme desde la que edificar un futuro 

mejor. 

Para combatir la desmemoria, que la escritora denuncia, hay que contar capítulos ocultados de la 

historia española más o menos reciente, hay que vencer la indiferencia y el engaño, el pacto de 

silencio sobre el que se edificó la Transición que fundó una democracia sin raíces, como si no 

debiera nada a nadie. Este es su principal empeño en El lector de Julio Verne: reconstruir la 

memoria colectiva secuestrada por la historiografía oficial. A la autora madrileña le preocupa de 

manera especial la reflexión ética sobre el significado de la República, la Guerra Civil y la 

Dictadura, cimentar la idea de que vivir de espaldas a la memoria de tantas personas que 

sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los derechos es una injusticia. De ahí que su 

novela muestre la salvaje represión de los vencidos, el terror institucionalizado porque sin esta 

revisión crítica del pasado es imposible sanear la convivencia del presente.  

En el mensaje final de esta obra dedicada a la lucha clandestina de la resistencia antifranquista 

acaba imponiéndose la loa a la convivencia, una llamada a la dignidad del ser humano, un canto 

que pretende honrar “la presencia de los vivos y la memoria de los muertos”. 

El otro tema vinculado al ya mencionado es, obviamente, el de la guerra y la durísima posguerra 

junto  con  las  terribles  secuelas  de un conflicto que enfrentó a conciudadanos y a hermanos, es  



 

decir, sus consecuencias en la España actual: la dictadura, la falta de libertad, el miedo… Como 

el subtítulo de la serie señala y luego refrenda uno de los “leitmotiv” repetidos en El lector de Julio 

Verne, la guerra es “interminable” y “no se va a terminar nunca” porque la resistencia y el terror se 

retroalimentan tal como el propio Nino constata: “En Madrid habría gente que creería que en 1939 

se había acabado la guerra, pero en mi pueblo todo era distinto” (105). 

Los sentimientos constituyen otro de los motivos nucleares en la novela, que actúa también 

como crónica de los afectos que vinculan al niño protagonista con dos adultos, Pepe y doña 

Elena, que lo salvan al enseñarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes para 

escoger por sí solo la vida que quiere vivir. La obra se convierte así en un canto al amor y a la 

amistad no solo entre Pepe el Portugués y Nino, sino también entre mujeres que se ayudan y se 

acompañan, entre las que prima la solidaridad y la generosidad como sucede con el vínculo 

estrecho de Catalina la Rubia y doña Elena. Al final el mensaje es alentador porque la justicia y la 

democracia siempre vencen, los sacrificios merecieron la pena.  

Pero en medio del terror generalizado otras pasiones ya no positivas se desatan como el odio, el 

rencor, la traición que es condenada como acto despreciable frente al valor sagrado de la amistad 

y la lealtad. 

También es un canto a los libros, a la imaginación, a los viajes, a las literaturas  que le sirven de 

germen a la autora (Verne, Galdós, Stevenson). De los libros de Galdós oímos un comentario que 

fácilmente aplicamos a la novela que tenemos entre nuestras manos: “Es como una novela de 

aventuras, […] pero más real, más auténtica” (194). En una entrevista de 2010 Almudena 

Grandes afirmaba que la literatura “es vida para la gente que está viva, te permite vivir, además 

de tu propia vida, otras muchas vidas” y en otra entrevista reconoce que El lector de Julio Verne 

“es un homenaje a la lectura, y más específicamente a la emoción que transforma la 

existencia de los niños que leen al comprobar que la literatura está hecha con los mismos 

materiales que la vida”.   

Para Nino, sin duda, la literatura posee un poder analgésico, es su refugio contra las tiranías y 

ayuda a saciar la voracidad por aprender cuando la realidad que lo rodea impide dicho 

conocimiento. Cumple la tarea formativa esencial en la maduración de Nino, quien reconoce que 

“gracias a Verne lo comprendí mejor” (114). Los libros favorecen la evasión ante una “vida de 

mierda”, representan el camino que conduce a la aventura y a lo extraordinario. En resumidas 

cuentas, la formación de Nino es resultado final de la suma de sus lecturas y su experiencia vital. 



 

Otros motivos vinculados con el contexto histórico elegido son la pobreza, pues los años 40 

fueron precisamente los años del hambre: una época de injusticias, asesinatos y prohibiciones en 

la que la supervivencia era puro milagro. En esta fábula del bien frente al mal, el valor superior de 

la libertad lo simbolizan la leyenda de Cencerro y el heroísmo de los maquis, pues anteponen las 

ideas a sus propias vidas. Precisamente las ideas, el compromiso ético, la política hacen acto de 

presencia como arma para fortificarse por dentro, cimiento indispensable para creer en el 

porvenir, bisturí para diseccionar la verdad oficial y examinar la verdad que subyace bajo las 

mentiras. Porque, como bien se afirma en la novela, “la verdad es toda la verdad, y no sólo una 

parte. La verdad es lo que nos gusta que haya sucedido y, además, lo que ha sucedido aunque 

nos guste tan poco que daríamos cualquier cosa por haberlo podido evitar” (197-198). Cada uno 

construye “su” verdad, interpreta la realidad según sus propias ideas: tras la muerte de Sanchís la 

verdad que se impone es la oficial, es decir, la mentira y la injusticia, la distorsión de la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA: la edición manejada de El lector de Julio Verne ha sido la de la colección Maxi Tusquets, 

8ª ed., 2018. 


